Día de fiesta

Doña Alejandra salía sonriente de la fiesta, iba caminando tan rápido como se lo permitía el tumulto y el peso de sus casi ochenta años. Se detuvo para liberar algunos hilos de su vestido de chiapaneca que se engancharon al respaldo de una silla astillada.

—¿Ya es que se va ya, comadrita? —la sorprendió la voz de la anfitriona atrás suyo—. ¿Cómo? Si es un día de fiesta.

—Sí, comadre —contestó doña Alejandra, apenada por haber sido sorprendida cuando intentaba escapar sin despedirse—. Dispénseme usted, pero es que tengo otro mi compromiso y es en Tuxtla.

—¿Y qué jodido va hacer allá?, sí es acá en Chiapa donde está lo alegre… tanto esperar las fiestas de enero pa’ que ni las disfrute.

—Si viera que no tengo ganas de irme. Imagínese… nomás que abrí mi bocota y ni modo de quedar mal.

Doña Alejandra debió aguantar con paciencia los distintos intentos de su comadre para convencerla de quedarse. Sin embargo, pronto logró imponer sus deseos explicando que se sentía mal, con dolor de huesos, mareada y que incluso estaba a punto del desmayo.

—Mejor voy a descansar —dijo doña Alejandra—. No sea que por andar de fiestera, vaya yo a alcanzar a su compadre al camposanto.

—Ni lo quiera Dios, comadrita —fue la respuesta—. Todavía está lejos la hora de que la cafetiemos… cuídese pues y que le vaya bien.

A la salida la esperaba Lupe, la sexagenaria encargada de cuidarla. Apoyada en su brazo caminó las pocas cuadras que la separaban de su casa. Antes de llegar se encontraron de frente con la comparsa de los parachicos. Pidió detenerse para verlos pasar; desde pequeña disfrutó de ver a esos hombres y mujeres que vestidos con zarapes, máscaras de madera y pelucas de ixtle bailaban frenéticos al rito de la música del tambor y la flauta.

—Hay que llenarse los ojos de esto —le dijo a Lupe—. Uno nunca sabe si estará aquí el siguiente año para volver a vivirlo.

—Qué bonitos son los días de fiesta —le respondió Lupe.

Antes de entrar a su casa buscó el reloj del parque. Eran las cinco y media. Apurada fue a su habitación para retocarse el maquillaje y el peinado. Había pensado en bañarse. No le daría tiempo si quería estar antes de las siete en el Parque de la Marimba. De último momento decidió darse un remojón para sacarse la sensación pegajosa del sudor. Con ayuda de Lupe se quitó el vestido y lo dejó sobre la cama.

—¿Qué camisa irá a llevar hoy don Carmelo? —dijo Lupe mientras ayudaba a su patrona a secarse.

—¿Y a vos qué te preocupa el hombre ese? —respondió molesta doña Alejandra.

—¿A yo?… nada… se me ocurría que por eso tenemos tanta prisa.

—¡Ah, burro!… ni por mi marido corrí en su momento, ya mero me voy a estar apurando por don Carmelo… ‘staras creyendo. Mejor, en lugar de estar hablando, ¡ayudáme a ponerme mi vestido!

—¿A poco va a ir con traje de chiapaneca? —preguntó Lupe mientras se dirigía a la cama.

—Sí… pero no con ese, sino con el azulito. Sacálo del ropero.

Doña Alejandra sabía que iba a llamar la atención vestida de esa manera. Sin embargo, así le había prometido a don Carmelo que iría y pensaba cumplir su promesa. Además, eran tiempos de feria y bien valía la pena lucir sus vestidos.

—Ya tiene casi un año que baila sólo con él, ¿verdad?

—Ay, mujer… a vos qué te importa.

—Yo sólo decía...

—Mejor no digás nada y pasáme mi vestido.

Don Carmelo era un hombre en el que ni por error se habría fijado cuando eran jóvenes. Demasiado sencillo, poco agraciado, de finanzas pobres y un quehacer intrascendente; desde joven fue un burócrata de bajo rango y así se jubiló. Alguna vez estuvo casado, pero a los pocos años su mujer le pidió el divorcio. Decepcionado, decidió no volver a casarse nunca.

«Uno mero sin chiste me fui a agarrar», pensaba doña Alejandra mientras se arreglaba el cabello.

La primera vez que bailaron juntos apenas se saludaron y él sólo se atrevió a decirle «gracias» cuando la acompañó de regreso a su banca. Al día siguiente intercambiaron algunas preguntas de cortesía y el fin de semana ya aprovechaban los descansos para reírse y contarse cosas del pasado.

—¡Pelitos salados!, con nada quedan en su lugar —de quejó en voz alta doña Alejandra mientras se cepillaba con fuerza el cabello. Lupe, atenta, de inmediato le pasó el pomo de gel.

Doña Alejandra, que solía ir una o dos veces al mes al Parque de la Marimba para distraerse, a partir de su amistad con don Carmelo empezó a llegar todos los días, aun cuando lloviera. Lo hacía bajo el convencimiento de que tampoco él fallaría, y el descubrir la certeza de sus presagios, fue un acicate para no faltar aunque por ello tuviera que enfrentarse con sus hijos.

—¡Nunca vienen a verme y cuando lo hacen es para darme órdenes!... ¡Jodido!... ¡‘stán bien pendejos!...

—Pero mamá…

—¡“Pero mamá” mis naguas! —los callaba—. Yo voy ir a donde se me dé la gana y cuando se me ocurra… y al que no le guste… recuerde que la chingada está cerca de todas partes… y ahí se pueden ir a pasar la tarde.

—Bueno, mamá… calmate… no es pa’ tanto… es más, yo mismo puedo llevarte —le decía alguno de ellos.

—No, gracias. En taxi me muevo mejor. ¿Y saben qué? Si nomás vinieron a hacerme pasar corajes… mejor agarren camino…

—¿A nuestras casas? —preguntaban risueños, a pesar de saber que la respuesta sería:

—Que ya a sus casas… ¡A la chingada se van ir!

No sabía si fue por su nobleza, por la cortesía y caballerosidad con la que trataba o porque era un paliativo que llenaba su soledad, pero doña Alejandra comenzó a pensar con frecuencia en don Carmelo.

Se descubría contenta en el viaje nocturno de regreso a su casa, mientras recordaba casi cada detalle de lo charlado, y se dormía pronto, para que pronto llegara el día siguiente, en el que esperaría ansiosa a que dieran las cinco de la tarde, para entonces empezar a arreglarse y, por fin, llena de nervios, viajar a Tuxtla y encontrarse de nuevo, por dos horas, con el hombre que ahora ocupaba sus pensamientos. Los fines de semana la llenaban más, porque en esos días la marimba tocaba durante tres horas y el encanto de su vida también se alargaba.

Esa tarde, mientras esperaban al taxi, Lupe se atrevió a decirle.

—Oiga, ¿y si con el pretexto de las fiestas invitamo a don Carmelo a venir a comer a Chiapa? Ya ve que dijo que tiene muchos años de no ver a los parachicos, yo creo que le daría gusto. Aprovechando que son días de fiesta, pues.

A doña Alejandra le revolvió el estómago sentir que de nuevo alguien se quería entrometer en su vida. Sólo hizo un gesto de disgusto y lanzó un gruñido que demostraba su enojo. Lupe se quedó callada, cabizbaja, arrepintiéndose se haber abierto la boca.

Cuando llegó el taxi por ellas, antes de subirse, doña Alejandra tomó con fuerza a Lupe del brazo y firme le dijo:

—Pero vas a ser vos la que lo invite. Le decís que para el día veinte, por la fiesta de San Sebastián. Vos vas a decirle… ¿Viste?.... ¡Vos!, no yo.

Aunque don Carmelo había logrado afianzar su amistad con ella, creía que las cosas iban demasiado lento. Él deseaba formalizar la relación, ponerle otro nombre a su amistad, compartir las comidas, algunos viajes, estar más tiempo juntos.

—No hay prisa, Carmelo —le respondía ella—. Todo llega en su momento.

—Es que a nuestra edad —le decía él—, si no hacemos las cosas a prisa, tal vez ya no las hagamos.

—Ni gracia contigo, de veras… sos muy pesimista, vos.

Ella lo tachaba de exagerado y le pedía que en lugar de tanto parloteo la invitara a comprar un café o a seguir bailando. Sin embargo, de vez en vez aceptaba que se despidieran con un suave beso en los labios.

Esa noche, al llegar al Parque de la Marimba, doña Alejandra sintió  que se le aceleraba el pulso.

—La ayudo, señora, permítame —le dijo el taxista al tiempo que le abría la puerta y le extendía la mano para ayudarla a salir del auto.

Ella le agradeció la atención con una enorme sonrisa. Para salir del auto se impulsó con fuerza y de inmediato le pidió a Lupe que la ayudara a arreglarse el vestido. Preguntó la hora, «siete y cuarto», respondió el taxista antes de despedirse.

La marimba ya estaba tocando y con seguridad la mayor parte de los visitantes de diario habrían empezado a bailar desde la primera pieza.

Doña Alejandra entró al parque con paso seguro y sin apoyarse en Lupe. Se sentía feliz. Le gustaba que la gente volteara a verla llegar como una reina, deslumbrando con su sonrisa y su vestido de chiapaneca preferido. «No cabe duda, pensó, este es un día de fiesta».

Apenas iba acercándose al kiosco cuando la sonrisa comenzó a apagársele. Don Carmelo no estaba en su lugar.

—¿Qué habrá pasado, pues? —escuchó la voz de Lupe.

No le contestó. Sólo bajó la velocidad de su paso lento mientras con la mirada lo buscaba por el parque. Tampoco habían llegado otras amistades y, las pocas que ahí estaban, iban de negro.

Un mal presagio la abordó y siguió con ella hasta que se dejó caer en una banca. Sin que tuviera que pedírselo, Lupe se adelantó a saludar y a averiguar por quién era el luto.

Sintiéndose vacía, doña Alejandra abrió la boca para jalar aire y tratar de calmar el golpeteo arrítmico de su corazón, que se fue apagando conforme Lupe volvía hacia ella, viéndola a los ojos con una mirada angustiosa y cubriéndose la boca con las manos, como apresando las ganas de ponerse a llorar.

Faena y arrastre

El auto de El Zapata avanzaba despacio entre el tráfico y personas caminando. Sintiendo la adrenalina que antecede a toda corrida, el torero recordaba el experimento taurino que pensaba ejecutar esa tarde. Optó por evadir el momento, prefirió concentrarse en la gente de la calle y, despacio, apoyó el rostro en el cristal de la ventana. Frente a él, su representante parecía rezar.

          El Zapata se espantó al descubrir un objeto volando hacia su rostro. Rápido se apartó de la ventana y vio cómo un huevo se estrellaba contra el vidrio.

—¿Por qué vamos tan lentos? —dijo su representante.

—Son estas personas protestando contra las corridas —respondió el conductor—. No quieren a…

—¡Cállate! —le dijo el representante al chofer y luego se volvió hacia El Zapata—. No les hagas caso… Mírame, yo me río de estos idiotas.

El Zapata observó fijo al cuarentón nervioso que esperaba una respuesta.

       «Recibir la embestida —pensaba él— entrar en falso a la izquierda, dejarlo pasar, dar medio giro y clavar la banderilla por sobre el hombro».
      —¿Los oyes? —respondió por fin—. Me dicen “carnicero”.

—Haz de cuenta que te gritan “papito”. Piensa en otra cosa.

—Mira, armaron una especie de teatro. Esa chica la hace de toro, y supongo que yo soy aquel ridículo con un falso traje de luces.

—No eres tú… ¡Somos todos los que andamos en esto, carajo!

—Entonces, también soy yo. ¡Detente! —le ordenó al chofer.

—¿Estás loco? ¡Sigue avanzando! —gritó el representante.

—Voy a bajar, si quieres que toree esta tarde —le dijo viéndolo a los ojos—, te vas a quedar quietecito mientras yo encaro a éstos.

—No bajes —le suplicó el representante—. Tenemos la corrida en un ratito. Por favor.

—Sólo porque te conozco, no pienso que eres un maricón que me ama —se rió El Zapata y salió del auto.

El torero se paró ante los manifestantes. Suave restregó la suela de sus zapatillas en el pasto y, nervioso, avanzó sintiéndose como frente a un toro: la sangre golpeaba fuerte sus sienes, hilos de sudor le bajaban por la espalda, tenía la piel de gallina y los músculos duros pero dispuestos a despertar en una fracción de segundo.

Cuando un grupo caminó hacia él, se quitó la montera, la presentó al chofer y lo saludó como brindándole la corrida.

Enfurecido por lo que consideró una burla, un joven de piernas veloces se lanzó contra el torero. Casi sin mover los pies, el matador hizo un quiebre de cintura y esquivó el ataque. El joven giró en redondo y regresó hacia El Zapata, quien ahora lo espantó con un movimiento de manos que buscaba templar el capote ficticio a la violencia de la embestida. Y lo logró.

Entonces, con una verónica inverosímil, el matador recibió el ataque de un joven rollizo, luego echó mano de una chicuelina y aún lo empujó para provocar que los dos machos chocaran entre sí. Valiente, viéndolos en el suelo, El Zapata los alegró al ataque.

Fue al tercero de la tarde al que, girando y mientras se pasaba la capa por la cabeza, le aplicó un farol. Sólo entonces se preparó banderillear como practicó durante semanas.

Lo distrajo descubrir que lo atacaba una hembra enfundada en una especie de camisón transparente que dejaba ver su desnudez. De buena alzada, portaba dos pitones mal armados e iba pintada de sangre en el lomo.

El torero clavó su mirada en el movimiento de la hembra, vio venir la cornada del lado izquierdo, pero fue sorprendido por el golpe de un limón en el ojo derecho. De inmediato El Zapata dio dos pasos en redondo para esquivar cualquier agarre y trató de volver al auto donde lo esperaban con la puerta abierta. Antes de que la alcanzara, la hembra lo cogió por la espalda al tiempo que los dos ejemplares jóvenes lo levantaron en vilo para luego azotarlo contra el suelo.

Entre resoplidos, el torero intentaba esquivar las patadas con que le magullaban. Le abrieron una ceja y le molieron las costillas; sin embargo, lo que más le dolió fue el pisotón con que le fracturaron los dedos de la mano cuando se apoyaba para levantarse.

Como salidos de la nada, un grupo de policías corrió a darle asistencia y, mientras lo cargaban en andas, él, agarrando con fuerza el relicario que colgaba de su cuello, gritaba que lo soltaran, que su sangre no iba a manchar de vicio la plaza, por la Virgen juraba no estar herido y reclamaba histérico lo dejaran volver al ruedo, pues faenas como esa podía aguantar veinte más.

En Venta

Se vende aparato de radio antiguo. Reliquia de familia con alto valor estimativo. Excelente estado, de grandes botones dorados, base de madera rectangular y acabado en punta de flecha. Nunca usado.....

Fue en octubre de 1947, cuando mi abuelo, Diego Cástulo, en plenitud de fuerzas, condujo por cuarta vez en su vida una carreta de Villa Flores hacia Tuxtla Gutiérrez, para vender la cosecha de maíz que ese año fue especialmente abundante. Eran tres días de camino que a paso lento se recorría pensando la vida, tragando polvo, imaginando proyectos imposibles y rezando a San Cristóbal y a la Virgen, para que el viaje fuera en paz y el negocio de la venta fuera favorable.

Mi abuelo llegó a vivir a Villa Flores cuando tenía unos nueve años. Apareció un día por el camino que venía del Triunfo, pidiendo de comer y explicando que había escapado de su casa porque su madre le pegaba mucho, y porque lo hacía repetir el rosario hincado sobre granos de maíz y frijol, con la explicación de que sólo así diosito le perdonaría tanta travesura diaria inspirada por el demonio que de seguro lo había poseído.

De inmediato fue acogido por una familia que además de enviarlo a la escuela le enseño el oficio de agricultor. Se esperaba que con las referencias que él mismo presentó, fuera un niño problemático y desobediente; si bien nunca obtuvo buenas calificaciones y sólo estudió hasta el cuarto de primaria, poco a poco se fue ganando la estima de la comunidad por su carácter desprendido, servicial y afectuoso. Se convirtió en un hombre cumplidor y honrado, a quien siendo aún muy joven, se le encargó la educación de otros niños que fueron disciplinados con un trato rígido.

Fue a finales de septiembre del ‘47, cuando planeaba el cuarto viaje de su vida hacia la capital, que un grupo de vecinos en nombre de todo el pueblo le hizo la entrega de cincuenta pesos de aquel entonces, y del compromiso de comprar un aparato de radio que sirviera a la comunidad para enterarse de lo que pasaba en el mundo, para escuchar la música de moda y organizar algunos bailes domingueros.

Pensando en la historia de su vida y ensoñado con la encomienda que llevaba, los tres días de viaje se le fueron rápido. Llegó a Tuxtla Gutiérrez una noche lluviosa de octubre, y durmió en una galera en las afueras de la ciudad. A las cuatro de la mañana ya estaba pesando su maíz en las bodegas de gobierno, y concretó la venta a las ocho de la mañana. Cuando vio las ganancias supo que podría realizar más proyectos de los que había pensado. Dedicó el resto del día a comprar telas, medicinas, un sombrero, huaraches y a regatear por una silla de montar que pensaba usar en un caballo que todavía no era suyo. A las cuatro de la tarde se comió unos tacos en el mercado central, y a las cuatro y media entró a la única tienda que vendía aparatos de radio de todo el estado. Sentía que le sudaban las manos por el ansia de saberse responsable de una compra que beneficiaría a todo su pueblo.

A pesar de que nadie más estaba en la tienda, el encargado tardó varios minutos en atenderlo, hasta que con voz cortante le explicó que sólo había tres aparatos disponibles en ese momento. El primero era cuadrado, pintado de blanco y con una pancita en el lomo, costaba cuarenta y ocho pesos; el segundo era un poco más grande, también cuadrado y de madera barnizada, dos delgadas líneas doradas adornaban su perímetro, el precio de cincuenta pesos según el vendedor, era por tener mayor capacidad de recepción. Pero el que atrajo su mirada desde el principio fue el tercero, el de forma triangular, el que se parecía a la torre de una iglesia, el más grande y con enormes botones dorados, el que costaba cincuenta y cinco pesos porque captaba estaciones de Guatemala y de la ciudad de México, porque era de roble macizo y porque en sí mismo era una obra de arte.

No lo pensó mucho; había ganado más dinero del que esperaba tener ese año y se convenció a sí mismo de que pondría lo que faltaba en agradecimiento a la población por la confianza que le había tenido. A las cinco y media de la tarde tenía empacada en su carreta el primer aparato de radio que llegaría a Villa Flores, y emprendió el camino de regreso con la mente centrada en realizar su entrega y en fantasear con la gente del pueblo reunida para escuchar la radio, sonrientes e iluminados con las llamas de antorchas hechas con varas de ocote.

Fue una imagen reveladora que le encogió el corazón y le provocó un profundo dolor de estómago, recorrió varios cientos de metros con la boca abierta tratando de jalar aire y con los ojos a punto de escaparse de sus órbitas. Se imaginó la ansiosa espera de sus paisanos, la cara de los niños sentados en la loma apostando quién era el primero en verlo de regreso, y la mirada de las mujeres que lavaban en el río, quienes entre tallada y tallada hurgarían en el horizonte la llegada del buen Dieguito, en su buena carreta y con el buen aparatazo de radio, que no podría encenderse porque la electricidad no había llegado a Villa Flores.

Cuando la población vio llegar a mi abuelo con el rostro pálido y desencajado, creyó entender que la compra no se había realizado. Algunos corazones pensaron que mi abuelo había perdido el dinero en su primer borrachera, otros sintieron la congoja del presentimiento de un asalto y los menos, que no supieron qué pensar, ni sentir, ni imaginar, sino que seguirían sin conocer el sonido de la radio, pero todos estaban seguros de algo andaba mal con el dichoso encargo.

Con movimientos lentos mi abuelo se bajó de la carreta que rápidamente fue rodeada por la gente del pueblo. Un niño con una pequeña mesa en las manos surgió de entre las piernas de los adultos y la colocó para que se expusiera de inmediato la nueva adquisición. Acorde con su carácter, mi abuelo rindió una cuenta pormenorizada del proceso de selección del aparato y del uso que se había dado al dinero e hizo circular la factura de compra. Aunque los rostros de los presentes querían lanzar una sonrisa, sabían que algo no andaba bien, mi abuelo titubeaba y tartamudeaba con cada frase, sentía la expectación de todos y el sudor le resbalaba bajo el sombrero nuevo, hasta que no pudo más con su conciencia y les recordó la falta de electricidad en el pueblo.

Nadie emitió un sonido por varios minutos. Se dispersaron con la cabeza baja, murmurando agradecimientos por las molestias causadas, y uno de los más ancianos le dio a mi abuelo el encargo de cuidar el aparato hasta que el gobierno los bendijera con la llegada de un cable eléctrico.

Mi abuelo no pudo dormir varias noches por el remordimiento de haber sido él quien realizara la compra de la radio, por haberse dejado cegar igual que todos por el entusiasmo y por no haber pensado en ese pequeño detalle que hacía inútil cualquier compra de cualquier aparato que necesitara electricidad.

Fue durante un sueño que le vino a la mente la posible solución al problema. El Gobernador le había regalado un tractor al pueblo, y ese tractor usaba una batería que alguna vez escuchó estaba cargada de energía eléctrica. ¿Qué pasaría si conectaban la batería a los cables del aparato de radio?

El domingo siguiente expuso su razonamiento ante una asamblea general, que decidió a un tiempo no escuchar la recomendación de preguntarle a algún ingeniero sobre el asunto y que inmediatamente se llevará el tractor y la radio al centro de la plaza del pueblo. Ese mismo día se echaría a andar el nuevo aparato para beneplácito de la población.

El pueblo entero se volvió a reunir alrededor de mi abuelo y de la radio. Echaron a andar el tractor y conectaron a la batería dos cables sacados de quién sabe dónde. Mi abuelo dudó qué cable del tractor debería conectarse con qué cable de la radio, varios emitieron una opinión y mi abuelo acató lo que dijo la mayoría. Respiró hondo y con calma pero con decisión, juntó los cables tomándolos entre sus dedos.

Fue la primera vez que todos los presentes escucharon y vieron el chispazo provocado por un corto circuito. La radio nunca funcionó y fue donada como un recuerdo para mi abuelo, quien tardó más de dos horas en recuperarse de la descarga que lo dejó semiinconsciente, con quemaduras en las manos y el cuerpo acalambrado.

...Interesados favor de comunicarse al teléfono  8 3848 entre las 4 y 6 de la tarde con el Lic. Cástulo. Precio a negociar.

Ensayos de la muerte

—Las despedidas son ensayos de la muerte vividos cualquier tarde de tu tiempo —me dijo ella—. Y al igual que con los muertos, el futuro incierto encierra la certeza de la ausencia del otro. Soñar con volver a verse es muy parecido al deseo divino de una reunión casual en el más allá.

            »Negamos con vehemencia hierática la separación final. Y mientras armamos martingalas que engañen a la razón, la intuición sibilina traza el adiós total y sin retorno. El otro se convertirá en un fantasma y, al igual que con los muertos, sólo sentirás su presencia en los olores del recuerdo, en las voces del silencio, en las sonrisas de la nostalgia y en el rencor guardado en las penumbras de la memoria.

»El olvido cubrirá de lagunas el pasado y mañana, este hoy que empieza a ser ayer, no servirá más que para contar anécdotas a la hora del postre. Hasta que un día, al igual que con los muertos, sólo tendremos imágenes nublosas de aquellos por quienes alguna vez habríamos dado la vida. »

Sonriendo triste se paró de la mesa y al ritmo del bandoneón empezó a bailar sola frente a mí.  

Mientras, yo me serví otra copa, y sentí que la luna atravesaba las nubes para posarse en mi hombro, que el aire atravesaba el espacio para llevarme su olor, y que el vino atravesaba mi mente para quitarme la conciencia de que no la volvería a ver.